碛口古镇之旅 黄河人家的故梦今夕

夏天的周末，我与同伴一起走了一趟山西，距离上次榆次平遥之旅，整整有一年了，山西的记忆开始消淡，而这次却是为了吕梁附近的一个叫碛口古镇的地方而来。在一家报刊上看到碛口古镇的介绍，图片上层次排比的壮观的黄土窑洞立即抓住了我的眼球，孤零零的房子保留着最原始的摸样，像是一座城堡隐藏在大山之中，我喜欢沧桑的却仍然保留着活力的地方。碛口古镇是九曲黄河第一重镇，河对岸便是陕西了，想当年，这里曾是商贾重地，时过境迁，繁华退去，这黄土地上仍然有着当年的痕迹，只是物是人非，我们也只好在这被抛弃的历史长河里，寻找一点慰藉了，幻想着能有一天在梦里穿越到那年岁月，去做一回生意人。

碛口古镇：九曲黄河第一镇

从太原坐火车到吕梁，再从吕梁坐小中巴来到碛口，说这里交通不太方便一点都不假，但是周末的时间里仍然有一些自驾的人前往这里休闲，经过一个多小时的颠簸之后，我终于靠近了碛口古镇。古老的镇子完全依湫水与黄河交汇的地势而建，在这里拐了一个九十度的大弯，真正让人体会了一把“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”意境。其实古镇并不大，几个小时便可以把它逛遍，但如果对黄土高原仍然保留一种情怀，仍然念念不忘当年晋商故事的人来说，在这里找一家有历史韵味的客栈住下来，晚上和清晨的时间里好好感受一下黄河岸边的安静和从容，是正确的选择。

在古代，碛口是兵家要地，“碛”指的是黄河上因地形的起伏而形成的一段一段的激流浅滩。碛口古镇靠近黄河大同碛，大同碛号称“黄河第二碛”，是一段近500米长的暗礁，落差10米，水急浪高，船筏难以通行，碛口古镇于是成为黄河北干流上水运航道的中转站，在明清及民国时期成为我国北方著名商贸重镇。在鼎盛时期，碛口码头每天来往的船只众多，因此而滋生的商家也不计其数，那时候碛口便以“水旱码头小都会”的美而传遍大江南北。碛口古镇与黄河对岸的陕西吴堡县相对望，相隔黄河水不能长相依却是长相守，他们听着黄河浪滔，走过了千年。我走在古镇的石板路上，路面历经百年却依然平整光滑，周围的店铺建筑建筑在工艺和构造上其实都挺粗糙，显得老旧与残破，肯定不能和乔家大院、王家大院相比，但是众多店铺排列整齐形成规模之后，古朴典雅的韵味又显示出难以抵挡的魅力。

古镇其实挺像个迷宫的，因为这里的巷道非常多，有向导带着的话，几个小时就可以走遍，当年毛主席东渡黄河走过的小巷，也隐藏在这里。如果要去感受这个商业古镇的魅力，当然还需要静下来慢慢品味。走到古镇的钟楼上，可以俯瞰古镇的东市街，当地人称这里“前街”，是以前骡马骆驼运输店集中地段，也叫“食店巷”，因为当时有饭馆和许多小吃担子小摊贩，专门给穷人们卖吃的。中街主要是饭庄、酒馆，百货、日杂、布匹、钱庄等商家集中的地方，也是古镇最繁华的地段。西市街，镇上的人又叫它“后街”，如果东市街算是穷人街的话，那么西市街就算是富人街了，这里多是粮油货栈，大四合院，临街的店面都设在这里，后街可都是做大买卖的地方。而古镇的黑龙庙则是俯瞰整个古镇以及观赏晚霞的好去处。

碛口客栈：枕着黄河水入眠

我们选择了在碛口客栈住下，去的前一天晚上给客栈的主人打电话，我还问要不要预付款项，主人连说不用，记下我的名字和电话，第二天来到客栈，想要的房间跟我预想的并无太大区别，走进客栈就如穿越了一般，走进大门，个宽敞的四合院映入眼帘，院子分上下两层，底下是窑洞式建筑，上面则是中式花格木门窗的排楼，一排排新挂上的红灯笼点缀其间，给这古老的院落增添了不少生机。主人把我们带到二楼的窑洞房间里，掀开窗帘，举目远眺便能看见远处的黄河水，整个碛口码头尽收眼底。碛口客栈原来叫“四合堂”，以前是经营粮油的地方，后来专营过载货物的运转，解放后，四和堂演变为碛口粮站，这几年才改为经营客栈，我们的房间的柜子里还堆放着很多会计账簿。

午饭是在客栈里解决的，楼上主营客房，楼下便是一个大饭庄，门口的黄色旗子写着大大的碛口客栈几个字，像极了武侠小说里的场面，黄沙滚滚，侠客来到一家客栈，下马喝酒休整。我们特地把酒菜端到了二楼的小阁楼，这样便可以一边欣赏黄河，一边吃碗凸了。山西的面食非常对我的胃口，可能是因为出身客家，对重口味的东西总是偏爱，朋友觉得油腻的菜我刚刚好，于是一瓶梨汁下去，冲淡了一切，乡愁袭来。晚上客栈停电了一阵子，我们便把晚饭端到了“听涛阁”，一边畅饮一边谈各自的远行计划，就如当年的文人侠客们在路上偶遇，相聚在一起把酒问人生一样。

在古镇里，年轻人大都外出打工了，留下的多半是老弱妇孺，象我们这样住下来的游客其实也并不多，客栈里停着很多车子，但大多数是吃了饭便赶回城里的，还有一些剧组的车子，大概是来这里取景拍摄的。跟一些老人聊天，他们都会兴致勃勃地说起古镇以往光辉的历史，看着他们蹲在大街上吃饭聊天，就像看到一幅逝去的发白的老照片，仿佛又回到了上世纪末的慢生活中。晚上回到客栈久久未能入眠，高墙上挂着的红灯笼一直在我眼前晃动，打开窗户循声望去，涛声依旧物是人非，那曾经的繁华早已沉没在历史中，而这依山面河的院落却让人思绪良久，这一砖一瓦都是古人曾经抚摸过的，我们站在夜色中，仿佛望着那点点星空便能追忆往日不朽的灵魂。

西湾村：黄土高原上的建筑奇葩

西湾村可以从碛口走路过去，这个离碛口古镇只有一公里的村子，会让喜欢建筑的朋友大开眼界。碛口古镇当年的繁荣昌盛，曾经辐射到周边一些地区，带动了一批村落跟着富庶起来，西湾村就是其中之一，至今保存有相对完好的明清民居建筑群，跟碛口古镇相比，这里的建筑显得更加系统保留得也比较完整，这是一个依山傍水的小山村，村落里40余处宅院由2米多高的村墙全部封闭起来，形成城堡式空间。

西湾村古民居始建于明末，后随着主人陈氏家族的兴盛，辉煌于康乾盛世。作为碛口古镇巨贾陈家的庄园，西湾村与古镇碛口有着千丝万缕的关系。在日寇侵华期间，西湾古民居受到严重破坏，现今遗存的30多座院古建筑和五条古巷，具有着很高的艺术和民俗研究价值。西湾村“背山面水负阴抱阳、左青龙右白虎”，据说风水相当好，现存基本完好、规模不小的明清建筑群陈家大院，陈氏家族产生了六位进士、七代繁盛，可见西湾村是个人才辈出的好地方，来到这里，不免要沾染一些富贵荣华的气息。西湾村的建筑特色就是一个由小院落院院相连、相扣、相套而整合在一起的一个大院落。村是一座院，院是一个村，是西湾村最为贴切的写照。

说西湾村是黄土高原上的建筑奇葩一点也不夸张，房子依山而建，梯形的建筑格局更是错落有致，窑洞式的明柱厦檐高圪台是这里最大的特色，整个古村落呈层叠状。照壁、厅堂上的木雕、砖雕、石雕更独具匠心，做工精细，飞禽走兽栩栩如生，令人叹服。难怪碛口的老人老是建议我们一定要去看西湾村的砖雕，百闻不如一见，比我在其他地方包括徽州一带的砖雕都显得精致，砖雕再跟黄土高原特色的地域文化在一起，长满青苔的老屋、风啄雨蚀的残垣断壁，显得历史感非常浓郁与厚重。历经三百年兴衰沉浮的西湾村似乎有衰败的迹象，游客稀落，也没有人专门来打理，知道这里的历史的人并不多，但是藏在深山中的西湾村却依然用它那质朴的生活状态和凝固了的古代民居建筑，给黄河古渡碛口的添加了一抹色彩。

李家山村：与世隔绝的桃花源

碛口古镇已经算是一个人口稀少的地方了，镇子里白天虽然也有远道而来的游客，周末的时间里并没有出现人头汹涌的状况，而到了夜晚，过来看风景的小汽车依次开走，小镇回复了宁静，立即凸显出小村庄的原始来，晚上躺在炕上，似乎还能听到黄河水的浪涛声。西湾村目前也有一些居民居住，整个村子显得宁静干净但不至于落魄。而李家山村便可以说是隐于大山深处，空灵幽雅的桃花源了。

著名画家吴冠中1989年10月到李家山采风，他说：“我在山西有一个重要发现——临县碛口李家山村。这里从外面看像一座荒凉的汉墓，一进去是很古老很讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源。这样的村庄，这样的房子，走遍全世界都难再找到！”李家山村距离碛口古镇稍微远一些，那天我们在古镇路口包了一辆小汽车前往李家山村和西湾村，从碛口出发大概半个小时的车程，路况都非常好，一路过去仿佛几年前到后沟古村的感觉，一路黄沙。抵达村子之后我们便沿着道路往山上爬，而山村的窑洞也是沿着山势排开，站在越高处，越能看出气势来。

炎热的夏天我们在李家山村走着感觉非常口渴，难得在村子里找到一家小卖部买了冰棍解渴，我们实实在在感受到了黄土高原的干旱与贫瘠，很多窑洞都已经人去楼空，有的已经荒废杂草丛生，有的只剩下老人看管着整个院子，留下寂寞孤单的守候的影子。跟西湾村不一样的是，李家山村是从山底一直建到山顶，叠置十一层，一气呵成，立体感明显，村子里的道路也是弯弯曲曲，该绕的地方绝不会修直路，由此看来，李家山村更体现了建筑与自然的完美结合。偶尔会在小路的拐弯处看到卖枣子的老奶奶，大口地抽烟却有着亲切的笑容，她说自己的孩子都已经离开村子，出外打工和读书，而这一天来到李家山村的，或许就我和朋友两个人，能跟她买一斤枣子的，或许一个星期也碰不上几个吧。

站在无人的山谷中望着对面沟壑丛丛的崖壁，崖壁上是层层叠起的窑洞，这个季节树木还葱郁，掩映着房屋，似乎还能听到屋子里的欢声笑语，只是走近了看，才发现人去楼空，屋檐下挂着的都是老人孩子的衣服。而在李家山村的村口，却开始兴建起一栋宾馆来，也许政府已经看到李家山村建筑文物的价值开始计划修葺，或许接下来的日子，那些背井离乡到城里务工的青壮年，会纷纷回到这里建设自己的家乡吧。

准备离开碛口古镇的时候我和同伴决定到饭馆里吃一顿黄河鲤鱼，沿着黄土路走到镇子路口的饭店，老板娘说每天早上11点整便有一辆中巴车从她家门口经过，车子是从碛口直接开回太原的。我们要了一条一斤多的黄河鲤鱼，一直吃到车子真的从门口经过，我们不舍地跳上车子，回头望望石板路和依然刮着灯笼的店铺客栈，上天对这片土地垂青几百年，一瞬间，却恍若一梦。车子开始奔驰，尘土飞扬，黄河的波涛声渐行渐远，碛口古镇的故事仍然每天在上演。

(图/文：七月娃娃）